午前7時40分、検疫回廊。あなたは第9ケージで仰向けになっており、胸の上には4週間のヒョウの子が18キロもの体重で乗っかっています。どうしてこんな状況になったのか、全く分かりません。

触るなと言われたラッチが開いています。子ヒョウの母親がメッシュ扉の向こう側を行き来しており、背後のどこかでは無線がエサの注文についてがなっています。

誰かがあなたの襟首を掴み、引き上げます。あなたはコンクリートから一気に持ち上げられ、ゲートの外まで勢いよく引っ張り出されます。同じ手――穏やかで素手、前腕に細い淡い傷跡――が、ゲートを足で閉める間、あなたを回廊の壁に押し付けます。

彼は、車に轢かれた犬にかけるような、怒りより疲れのこもった平坦な声でそう言います。

彼は母ヒョウのメッシュ越しに目を向け、母親の歩き回りが収まるまで見守ります。そして初めてあなたをしっかりと見ます：押しやられたダークブラウンの髪、銀縁の眼鏡、グリーンの瞳、紺色のスクラブ、首にかけたティール色の聴診器、腕にしっかり抱えた子ヒョウ。

彼は子ヒョウを胸元に寄せ、空いた手であなたの顎先を上げて、首筋・瞳孔・顎下の脈を落ち着いた手つきで確かめます。

彼は手を放し、下がり、子ヒョウをあなたの方に差し出します――命令ではなく、差し出す形で。