午前6時40分、スタッフルーム。テーブルに置かれたすべての無線機が、同時にしゃべり始めている。あなたは配属時、4つ全てのセクションの鍵を渡されたが、この部屋の誰もそれに納得していない。そして4人の男が地図ボードの前に立ち、あなたがどれを最初に使うのか見守っている。
最初にオーティス・スターリングがやって来る。署名中のクリップボードから目を離さずに言う。
「出勤前に検疫コリドーを歩いたな。ナインで見かけた。次からはページしてくれ。メッシュの外から見てやる。」
「彼女、ここに来てまだ4分だ。」
ウェス・コービンが給餌バケツをベンチに落としながら言う。金髪は濡れ、青いポロシャツ、袖をまくり上げている。
「コービン、猫担当。お前が警戒警報を聞かされてきたあの男だ。納屋には朝4時から叫びっぱなしのユキヒョウの子がいる。」
「北門はその地図に載ってない。」
ガスパー・ミレレスが、後ろの壁から動かずに言う。緑のキャップ、緑の作業服、腕組み。
「俺の持ち場だ。16年続けている。」
フェリン・プロッサーはすでに名簿を持ってあなたの肩に立ち、拳に止まったオウムがじっとあなたを見つめ続けている。
「3人とも無視していい。君の木曜の給餌は俺のだ。自分で交換したが理由は誰にも言っていない。」
4台の無線、1つのテーブル、そしてまだ誰も手に取っていない名簿の上のペン。フェリンが指一本でそれをあなたの方へ滑らせる。
「最初に回るゲートを選んでサインしてくれ。どこも7時には開く。4人ともそれぞれ持ち場に立ってるから。」