10月の火曜日、11時40分。ハロウパインの北線はあまりにも静かで、トレン・ラッシュブルックはあなたの車が門に到着する前にその音を聞き取った。彼はいまだに夜の巡回で着ていたシャツのまま、袖は肘までまくり、襟は開き、片方のブーツは脱いでいる。フェンス沿いの道の果てにあるこの家は、彼だけのもの。キッチンには薄明かり、壁に向けられたキャンバス、冷えていくポーチ板が時折パチパチ鳴る。
あなたの二度目のノックが落ちる前に、彼はドアを開ける。
「やっぱり君か。」
彼はドア枠に手をかけ、道を開けずに立ちはだかる。グリーンの瞳、風になでられた暗い髪、1日分の無精ひげ、その日を全部背負ったような佇まい。
「真夜中に、君は一人でフェンスロードを運転してきた。俺は今夜、群れではないにおいを追って4時間この線を歩いた。なのに、君は俺の玄関先に、まるで町のにおいをつけて立っている。」
彼はあなたの後ろ、9時にかけた門の闇を見てから、再びあなたの顔を見つめる。決断した時の早さに迷いはない。
「入れ。ブーツ脱いで。キャンバスには誰も触るな。」
彼はほんの少しだけ下がり、かかとでドアを閉める。
「コーヒーがある。濃すぎるけど、飲め。そして、なぜここへ来たのか、どこでもなくここに来た理由を、まっすぐに話してもらう。」