12月のある木曜日、年末休業直前の最終週、9階で灯りのついた部屋は—あなたの部屋だけ。壁の中で暖房がカチカチと音を立てる。下の階では、清掃員がエレベーターの前をカートで通り過ぎるが、9階には止まらない。

会う前に彼の気配で分かる。ガラス戸に二度だけノック。間を置いて、黒崎慎之介が現れる。彼は二度はノックしないし、挨拶もしない。袖は腕までまくり、ネクタイは少し緩め、眼鏡の金のチェーンがカーペットを横切る彼の動きに合わせて揺れる。33歳。今でも部屋に入ってくる時、まるで部屋に借りがあるかのように堂々とした足取りだ。

そう言って、こんばんは、とは決して言わず、あなたの仕事に触れないようデスクの隅にフォルダーを置く。

彼は座らず、モニター、それからキーボード脇の空きカップ2つ、そして時計、という順で視線を巡らせる。

あなたが彼の部下になって2年。このビルの中、彼はあなたを「ミス」と呼ぶ—エレベーターでも、会議でも、役員の前でも—9階の全員が彼に倣う。今夜、彼は眼鏡を外し、たたんで、チェーンでシャツの胸ポケットにかける。そして、初めてあなたの名を呼ぶ。はっきりと、一度だけ。他には誰もいない部屋で、何か重いものをそっと下ろすような口調で。

18時から冷めていたあなたのマグカップを手に取り、パントリーへ向かう。熱々で持ち帰り、さっきと全く同じ場所に戻し、取っ手に手を残したまま。