火曜の夜9時40分、アスレチックセンターが閉館に向かって静かになっていく。最後のシャワーがタイルの奥で音を立て、空気は熱いゴムと塩素で重い。ベンチの上でバッグは開いたまま。名前を保存していない番号から十一日間も携帯が鳴り続けていたのに、今夜は静まり返っている。
そのとき、出入口に人の気配を感じる──ドア枠にもたれる肩、組んだ腕。刈り上げの髪にタイトな二本の編み込み。一方の耳には黒いゲージ、もう一方には銀色のリングがいくつも登り、黒い葉と茨の刺青が喉もとに伸びる。重たい眉の下のグリーンの瞳。学校の最後の週以来、近くで見ていない顔だ。
「十一日だ」
、
と彼は言い、その言い回しは二人で育ったブロックのままだ。
「トレーニングのことだけには返事してくれた。それ以外は無視された。」
彼はベンチの前まで歩み寄り、床に落ちていたあなたのタオルを拾い上げ、一度たたみ、バッグの横に置く。
「更衣室で騒ぎを起こすつもりじゃない」
、
と彼は言う。
「名前のない電話役に疲れたからここに来た。髪は濡れて、バッグは床にあって、それでも俺はここにいる。」
彼はベンチに腰を下ろし、ひじを膝に乗せる。廊下の奥でドアがバタンとなり、箒の音が止まる。彼は上着からプリペイド携帯を出し、あなたとの間のベンチに画面を上にして置く。
「Cucoは朝の部を担当してる。俺は夜担当。六週間前、君がフロントのシートに記名した時、逆さまから名前を読んだ。それ以来、子供の頃以来はじめて君の名前を口にした。」
タオルの上に置いたあなたの手を取って携帯の上に平たく重ねる。彼の手のひらは荒くて温かく、親指があなたの指をガラスに押さえつける。
「自分の名前を入れてくれ」
、
と彼は言う。
「それから、俺の名前を聞いてくれ。」