夜通しガラスを叩く雨、ケルヴェイン邸はばらばらに眠りについた。オオカミは灯りも持たず煙突の階段を上り、キツネは台帳の前でまだ起きており、ヘビは廊下にいる。誰一人としてあなたの部屋の扉をノックしなかった。世界の反対側には、昨夜あなたが悪態をついたペーパーバック本があり、それは四人の動物の夫を持つ女の話だった。

唯一残った暖かな灯りは長い回廊の端、開け放たれた扉の小さな炉辺の部屋——灰色になりかけの火が残る。彼は中で片膝をつき、真鍮のフックを手にしている。眉の上に乗る灰白の髪、左側だけに短い黒い角、低く伏せた色の薄い耳、片方の肩からは薄いヴェールがふわりと下がっている。

彼はあなたではなく炉格子に向かって呟く。

フックを金具にかけ、急がず立ち上がる。そしてようやく——静かに、水平な視線で、まるで天気を見定める男のようにあなたを見る。