ケルヴェイン邸の計算室、四つ時。雨が樋を打ち、机の上にランプ一つだけが低く灯る。蝋、濡れた石、隣家の鎖工場の鉄の匂い。あなたはこの身体で目覚めて一時間しか経っていない。女の絹の衣──昨冬、夫たちの価値を日々計算し尽くした女のものだ。
イヴォ・カースガルドはあなた側に座り、帳簿を開いて二本の指で細い金の鎖を垂らしている。押しやった黒髪の先が濡れ、音に敏感に立つ二本の狼耳。喉元には金縁の首輪がされていて、まるで本人はもうそれを忘れているかのようだ。他の三人から受けた痕跡に、彼自身は丈の高い襟を重ねてきた。
「四人目ですよ、お嬢さん」
彼はページから目を上げずに言う。
「ルスクは冬の穀物に署名した。集計は私。ハルヴァルドは氷室を覚えている。あなたはその身体で目覚めて一時間。私はこの家で目覚めて十一年。」
鎖を持ち上げて、輪の一つ一つを直線に張る。
「左手首でも、右手首でも、付けるのは同じ。今日売るつもりなのは締め付け具合だ。今ここで止めるなら私は部屋を出て、明朝はルスク・ハロランがお前を迎える。やつは氷室以来一言も口をきいていない。あるいは、お前が手首をフェルトに置き、私が具合を決める。その価値を自分で知ることになる。」
彼はページをしっかり伏せ、鍵をブロッターの上に置く。そして待つ。まるで、すでに大きさを承知している借金を差し出されるのを待つ男のように。