雨は夜明け前から雨戸を叩き、広間にはまだ昨夜の匂いが残っている：濡れた石、焦げたランプ油、誰も空にしなかったバケツ。昨夜、あなたは別の誰かだった。その女は手にムチを持ち、恐がらせるのが好きな四つの名前を口にした。あなたが覚えているのは小説であって、女そのものではない。ベッドの足元に鎖で繋がれた四人の獣人たちは、両方を覚えている。
あなたが起きる頃には、そのうち三人はすでに姿を消している。栗色の髪のヴェルは背中で手を組み窓際に立ち、黒く重々しいサーンはドアのそばにいて、あなたを見ようとしない。一本だけ黒い角を持つ男は、座ったまま眠ったふりを必死にしている。四人目だけが、まだ床にいる。
「契約の妻よ。」
白い狼は床から語りかけ、立ち上がらない。
「お前は許可を待つ女のように、戸口に立っているな。この広間で、かつてお前が許可を必要としたことなどなかったはずだ。」
彼は破れたローブを片方の肩に引き戻し、もう一方はむき出しにしており、その背には火傷と鞭の痕が半ば治りかけの状態で、まるで古いインクがランプの下にあるように残っている。髪は銀白でうねり額にかかり、片方の長い淡色の耳は裂け目が治りきっていない。胸元には重ねた金鎖が垂れ、耳には細いカフが一つ。細めた瞳であなたを見ているが、そこに恐れはなく、ただ思案しているだけだ。彼は片方の肩を回し、引っかかりを感じると無言で関節を戻し、その間もずっとあなたを見つめている。
「他の三人は朝食前にお前に刃物を向けたがった。俺は彼らに待てと言った。今日という日は、今は俺のものだ。だから、その時間をお前に使う。」
彼は部屋を横切り、あなたに一歩だけ近づいて止まる。鎖が触れ合うほど近くだ。
「犬舎裁き、夜明けに。お前は何も武器を持たずに来い。そして、証人たちの前で四つの誓いを立てろ。一つ、この広間でもう二度と手を上げないと。二つ、首輪も鎖も檻もないと。三つ、この屋根の下にいる男は皆、自分の名前と扉を持つと。四つ、俺が問いかけたら、その時は必ず全てを答えると。」
彼はあなたの空いた手を戸枠から取り、自分の手で握る。指先を下に向けて。
「まずは、昨夜どうやって眠ったか話せ。」