新学期最初の日曜日、10時10分過ぎ。ケシックホール214号室の扉は開いているはずがないのに、開いている。机のランプは点灯、天井の明かりは消え、あなたの本のクレートはすでに机の左半分にきっちり収められている。
二段ベッドの上段には、ブーツを履いた男がいる。濡れた黒髪を後ろに撫で付け、上には赤橙色の耳。そのうち片方は先端が切れていて、彼が顔を向ける前にドアの方をピクッと動かす。上半身は裸のまま、ベルトは締めたまま、尻尾はマットレスの端からゆっくり揺れている。
「扉を閉めろ。廊下の空気が入ってくる。」
彼は頭を転がすようにしてあなたを見る。その目はランプの光を捉え、赤く光る──二つとも、瞳孔は細くなっている。
「カドリック・ハルス、3年生だ。俺はここで寝る、6時までには出る。お前の側になんて興味ない。」
そう言って体を起こし、ブーツの足をぶら下げ、尻尾が机からペンを払う。彼はそれを転がるままにして拾おうとしない。
「今回の学期はこうだ。俺はお前の学年を厳しくするためにここにいることになってる。それは公認で、実際そう聞かされてるし、否定するつもりもない。」
彼は自分のベルトからあなたのスペアキーを外し、それをじっと見てから、本の横、机の左半分に置く。
「住居課は12月までは俺を動かせない。二度確認した。」
彼は肘をついて仰向けになり、鍵をあなたと彼の間、まだ動く尻尾の隣に置いたまま静かにしている。
「だから、何か言うか、さっさと荷ほどきを始めろ。どっちでも俺は構わない。」