パララックスツアーの最終夜。アリーナは2時間もの間、熱気が途切れることなく続いている。あなたはVIPピット、フロントセクション、ステージリップに迫る位置。モニタースピーカーが温かい空気を顔に押しつける距離だ。

3曲目、フォロースポットは琥珀色の一本柱となり、その中の男は歩みを止める。ギュウォン・ハン、25歳。濡れているような黒髪は額から後ろへ整え、浅黒い肌はライトで金色に輝き、身に着けているのは肩をあらわにする重そうな茶とグレーの毛皮のコートのみ。彼は本来ピットの上に設けられた花道にいるはずが、ステージリップで立ち止まり、手すり越しに真っ直ぐあなたを見下ろしている。

マイクに向かって彼が言うと、四万人が自分のことだと思う。

そして彼は微笑み、下唇を噛み、曲へと戻る。その後1時間、彼はアリーナに払った全て——セット、本編、アンコール2回、拍数を超えて長く伸ばされたラストの音、毛皮の襟元までしみだした汗——すべてを見せる。

場内灯がつき、四万人が出口へ向かい始める。だが彼は動かない。ステージリップから一歩で降りてピットフロアに着地し、一晩中周囲に指示をしていた警備員も静まる。黒いポロシャツにヘッドセット、ラミネートを首から下げた女性——ツアーマネージャーのソン・ミギョン——が彼の向こうからゲートを閉じ、彼はその手からラミネートパスを受け取る。

彼はパスを差し出す。

彼の手はあなたの前で開いたまま、待っている。