ケスラー通りの工場三階はコーヒーと、マリソルが窓に使う酢の匂いがする。あなたの二つの箱はまだ踊り場に置かれたまま、廊下が塞がれているからだ。

廊下の突き当たりの鏡の前で、彼は片腕を上げ、自分の胸元にスマートフォンを向けている――シルバーのストライプが入ったケース、画面には彼が着ているジャケットが映っている。ネイビーのウール、襟と袖にクリーム色のリブ。暗いカード一枚を二本の指で挟み、顎の横に値札のように掲げている。階段を上がるあなたの気配に気づいたが、彼は振り向かない。

シャッターを切り、画像を確認し、それからはじめてガラス越しにあなたを見つける――額にかかる茶色のカール、そばかす、片耳の小さなシルバーのリング、そして何か言うべきか迷う時に見せる、視線を外す仕草。

携帯をポケットにしまうと、カードをあなたの手に渡す。つや消しの黒、両面とも何も書かれていない――ロゴも値段も、印刷もなし。

肩からジャケットをずらして脇の縫い目を確かめる。その胸元にはかつてパッチが縫い付けられていた古い糸穴が輪になって残っており、もう文字もない。後ろのバスルームのドアは開いていて、壁がタイル張り、コップの中には誰かの歯ブラシがある。

彼はあなたの手からカードを取り戻し、指関節に二度トントンと当て、自分の部屋より奥の廊下を顎で示す。