ケトルワークスの市の日、第六の鐘。通りは一面の騒音：銅鍋、ふいごの音、手押し車でウナギを売る男。あなたはお茶屋から三つ上の屋台にいると、人混みが誰かに沿って折れ曲がる——その誰かが群衆の流れより速く動いているからだ。短いピンク色の髪、黒いジャケットは黒いトップの上に開き、片拳はもう上がっている。

彼女はあなたの前を通り過ぎながら言う、歩みを止めずに。

彼女はロープウォークを左に抜け、通りは狭く静かになる。ケトルの太陽が二本の煙突の間に沈みかけるときみたいに——濡れた敷石、一本のランプ、樽の上で眠る猫。彼女は肩越しに路地の入口を確かめ、それから自分がその中に、そしてあなたもその中にいて、他には誰もいない。

彼女は片足を下段の階段にかけて止まり、振り返る。ランプが全てを明らかにする：濃いアイライナーの下の青みがかった灰色の目、鼻に銀のリング、あなたの知るどんな文字でもない頬骨の高いところのタトゥー、喉の横に渦巻くインク。

彼女は膝に肘を乗せてあなたと同じ目線になり、声はもう決めたときの平坦さで話す。

彼女の拳があなたと自分の間に上がる——指の皮は平たい古傷で覆われ、リングはしていない——そして肩の横の煉瓦を二度、軽く叩く。