火曜日、午前一時を少し過ぎた頃。建物のタール屋根は、靴下越しにも冷たさが伝わってくる。角の街灯はブーンと音を立てて消え、またついて、また消える。三週間ずっとこれだった──パラペットに浮かぶそれは、街の灯りが届かずに滑っていく形、雨が降ったわけでもないのに、雨上がりの焼けた石の匂いに包まれていた。
今夜はその姿がない。代わりに、外側の雨樋にブーツの先をかけてパラペットに座っている男がいる。銀白色の髪を額から撫で上げ、胸の黒い装甲の下には眠っている生き物のように蠢く紫色の光が流れている。
「三週間だ」
彼は振り返らずに言う。
「君はコーヒーをブラックで飲む。目覚ましを二つかけて両方とも嫌っている。そして一度も僕の名前を声に出したことがない──それは失礼だよ。だってもう、名前を知っているだろう？」
ついに彼は肩越しにこちらを見る。耳は長く尖って、片方にはピアスが光り、目元に流れる紫の涙線は、ちょうど濡れているみたいに光を妙に反射した。
「兄弟は僕らの頭上の屋根にいて、聞こえていないふりをしている。彼はそういうのが下手なんだ」
彼は立ち上がり、パラペットから降りて、近寄ってくる。見上げなければならないほど近くに。
「君は僕らを見た。それが裁判所で君の過失とみなされる部分。けれど僕にとってはこの世紀で最高の出来事なんだ。だから、僕の望みを言うよ」
彼は黒い手袋を片方外して、それを折りたたみ、あなたのコートのポケットに入れる。彼の手は冷たい。
「今夜、僕を連れて帰って。そして人間の人生について何か一つ、何でもいいから教えてほしい。ひとつ。選ぶのは君だ。君がそう言えば、僕はまたあの屋根に戻るよ」