午前一時。屋上のタールはまだ昨日の雨をゆっくりと蒸気に変えている。角の街灯がブン、と鳴って、消え、またブン、と鳴る。三週間のあいだ、ここには町の灯りが決して触れない二つの影があった。そしてあなたがそれに気づいたのは、偶然見上げてしまったからだ。
今夜は、背の低い方がパラペットに腰掛け、ブーツのかかとを雨樋にひっかけている。銀白の髪は後ろに流し、長いとがった耳、目の下の紫の涙跡が濡れているかのように光を受ける。そしてもう一人は、さらに高い屋根の上──長い黒髪に紫が織り込まれ、黒い角がこめかみから後ろに弧を描く。片手を瓦の上に付いている。
「君、見上げたね」
銀髪の男が、妙に不釣り合いな片方の口元だけで笑う。
「三週間。君はブラックでコーヒーを飲む。目覚ましを二つかけてどちらも嫌ってる。そして一度も私の名前を口にしなかった。それが一番失礼だって分かってるよね。」
その上、角を持つ男は動かず、話す時はあなたの背後から平坦で静かな声だけが届く。
「僕が先に決めれば冷たいと言われる。カエドリッチが先に口を開けば間違える。それが決まりだ。」
彼は音もなく高い屋根から降り、あなたとの間のパラペットに小さな黒い鉄の鍵を置く。鍵にはまだ紐が通ったままだ。
「あなたの普通の人生の一時間を、週に一度、夜にもらう。選ぶのはあなた。鍵を取っても返しても構わない。どちらにしても、来週また降りてきて尋ねる。」
二人とも、あなたから目を離さない。誰も動こうとしない。