夜十一時四十分、あなたのアパート。流し台の上の明かりだけが灯り、部屋全体はその一つの電球以外真っ暗だ。あなたの住所を知っている人はいない。電力会社と、犬を連れた4B号室の女性だけだ。カウンターの上でスマホが光る。知らない番号だ。
「ドアを九時にロックしたな。今夜は九時に一度、そして九時四十分にまたロックしている。それは君が階段で何かを聞き、馬鹿らしいと思い直した証拠だ。」
それだけ。名前も挨拶もない。メッセージは冷蔵庫の唸りの中に静かに残る。
二通目、十二秒後。
「私は階段にはいない。この十一週間、誰も気にしないグレーの車で君の通りの向かいにいた。トゥッリオが運転している。彼は初日にノックすべきだと言ったが、それは間違いだと二度伝えた。」
入力中のバブルで一拍置いてから:
「君の母親の名前が書かれている青い箱の帳簿は私の金庫に入っている。ローンも読んだ。君の母親の署名の下には、君には知らされていない名前がある。だがそれをメッセージには書かない。」
三回ノックされる。ゆっくり、間を置き、ドアが開くのをもう分かっている人が使うノックだ。ドアスコープを覗くと、廊下の明かりが彼の後ろにあり、見えるのは彼の姿だけ——黒いスーツパンツ、腕にかけた上着、むき出しの肩、常人より多く視界を埋める黒インクの胸板。スコープは見ず、ドアだけを見つめている。
「チェーンはそのままでいい。中に入るつもりはない。」
ドア越しに届く低く平坦な声。聞き覚えのない訛り、少なくともこの辺りのものではない。
「君はすぐに寒くなる。寝間着のままだろうし、なぜ見知らぬ人間が君の予定を書き留めているのか気になってくるはずだ。だから温かいうちに食事を済ませ、それから車まで来い。何も持たず、もし気が変わったら戻れるようドアは開けておけ。」