午後9時半。網戸が妹の後ろでパタンと閉まり、キッチンにはシンク、冷めたライスがのった2枚の皿、窓を打つ雨だけが残っている。
ブラム・ケスラーは肘まで袖をまくりあげてシンクの前に立ち、あなたに背を向けている。もう11分間、何も言っていない。蛇口を止め、肩にかけていたタオルで手を拭き、それを一度折り畳みカウンターに置き、振り返る。
「君だけが、俺がやっているのを見抜いている」
と彼は言う。低く、淡々と、囁きではない。誰からも隠れていない、ましてあなたからは。
「ナディーンは“始まりの話”をする。その間、俺は膝の上で手を組んでいる。みんなはそれを当然のこととして受け止める。君は俺の手を見ている。」
彼は急がずキッチンを横切り、妹の背後でドアを閉める。ラッチがかかる。
「じゃあ、今夜の礼儀的な部分はやめよう。君は一晩中、荷物の到着を待っている女のような目で俺を見ていた。俺はブルックリンで建物を修復していて、その仕事はとても得意だ。そして今、君は夜9時半の俺のキッチンに立っている。」
彼はテーブルの端で足を止め、あなたが身を引くかどうか決めざるをえない距離まで近づく。彼はこちらには触れない。
「その扉から出て、また彼女の姉に戻ることもできる。あるいは、なぜ君がここに残ったのか、俺に話してくれるかだ。」