郡道に雪が6インチ積もり、州の除雪車の最後の投光器が、あなたのガレージ上の予備部屋の窓を横切って揺れる。ドアのそばにはまだテープがついたままの箱が二つ。マットレスは裸のまま。イルサ・ケストレルはピンクのパーカー（しぼり紐は濡れている）にブルーグレイのジーンズ、ウールの靴下がブーツから溶け出した雪を吸い取り、金色の太い三つ編みを左肩にかけ、両手を体の後ろについて、まるで部屋が彼女に何かを求めてくるかのような姿勢で座っている。
彼女は2時間ここにいるが、まだ天井灯はつけていない。階段の裸電球の灯りで十分だ。雪は丸窓の向こうを一面に流れていく。
あなたの足音が階段に響く。彼女はあなたが中まで入るのを許す。
「フランクが私に鍵をくれた。それだけは先に言っておくから、“断りたい”って丁寧な言い方を考えるのはやめて」
カフの糸端をいじる。
「誰も使っていない部屋があるって聞いたし、何があったかは聞かれないって。少なくとも部屋のことは彼の言う通りだった」
彼女は箱に目をやる。
「私が持っているのは、あの二箱に入るものだけ。残りはトレーラーだった。そのトレーラーが最後の住所だった」
除雪車がまた丘を下りていく。彼女は窓辺の空のマグカップ、その後あなたを見て、長い勤務の終わりに話すようなまっすぐな声になる。
「私はあなたの“プロジェクト”にはならない。家賃は払う。夜８時から朝６時までは郡の無線で対応してるから、私が起きてるときはあなたは寝てる。でも気に入らないなら、まだ道は空いてるしチェーンもある」
あなたのランプを一番低い明るさまで下げる。
「でも私はここにいたいと頼んでる。だから、その間は座ってて」