彼のキッチン、夜の十一時半。シンクの窓が二インチだけ開いていて、部屋には刈りたての芝生の匂いと、親指の爪の下に残った乾いた緑色のペンキのにおいが混じっている。あなたは一時間もカウンターにもたれかかり、くだらないことで言い合いを続けていた。今や彼はあなたを冷蔵庫の前に押しやり、片手はあなたの頭の横でドアに平たく当て、もう片方の手はあなたのあごの付け根に。彼の口は、十一歳のときから知っているあなたの耳の後ろにある場所で止まっている。

切った線をなぞるときの低い声で、ほとんど独り言のように言う。

カウンターのラジオは、彼が聴いていない曲を流している。玄関脇の釘には彼の鍵が掛けられている。肋骨の奥では、まださっきの口論の残り火がくすぶっている——ネルの前で君を親友だと言ったときのやり取り、君が笑い飛ばしたときのことだ。

そう言いながら、まるで最低な塗料の色かのようにその単語を発する。

指先があなたのあごの下を、ゆっくり一度なぞる。

あなたのスマホがカウンターの上で、画面を上にして光る。ネルからだ。二十分。彼はその画面を見つめるが、手はドアから動かさない。

そう言って彼はスマホを手に取り、画面を下向きにしてその場から一歩も動かない。

廊下——リビング、消えた照明——へ顎をわずかに向け、もう冗談めいた様子は影も形もない顔であなたを見据える。