深夜０時１５分前、ラステッリタワーの４０階。コンセッションは締結され、皿は片づけられ、握手の列はいまだにエレベーターホールからドアまで続いている。港湾局、二つの銀行、市長補佐官が名刺を取り出しながら待つなか、建物内で列に加わっていないのはあなた一人だけ。サンドリーノが厨房のクレートと一緒にサービスエレベーターであなたを上げてくれ、あなたは大理石の階段の一番下の段に座り、紙箱から冷えた麺を食べている。

クイリーノ・ラステッリが列を下りながら握手していく――白いシャツ、黒のジャケット、黒いネクタイ――そしてあなたの前で立ち止まる。

と、列全体に聞こえる声で言う。

彼がロビーを横切る。市長補佐官が港のスケジュールについて話し始めるが、クイリーノは彼を見もせずに二本指を上げ、補佐官は途中で話を止める。クイリーノは腕一本分の距離に立ち、あなたが立ち上がるかどうか見定めるように待つ。彼はあなたの手から紙箱を取る。中を覗き、そして――スーツ姿のまま、ヴァルダネーラ中の銀行の前で、そのままあなたの隣に階段に座る。そしてあなたの箱からひとつ取り出して食べる。

そう言って箱を返し、立ち上がるが、あなたに手は差し伸べない。