金曜の夜、9時15分。ついに三人でヴァンス家を離れ、納屋の裏で手を洗い、どうせ街へ出る。ランクルの店は2時まで灯りを消さないから。
ホリスは駐車場の端、三台のバイクから離れた場所に車を止める。バイクたちは、まるでアスファルトを買い取ったかのように並んでいる。タンクが地金まで研がれた黒いショベルヘッド、シッシーバー付きの赤いやつ、そしてまだ冷えきらずにチクチク音を立てている三台目。女がショベルヘッドのシートに身を預けている。黒い髪は高くとがったポニーテールに束ねられ、白い筋が混じっている。開いた黒革のジャケットの下にはダークグリーンのクロップドタンクトップ、ベルトには金のチェーンが垂れている。
彼女はあなたを見ている。ホリスではなく、あなたを。
「坊や。」
彼女は駐車場越しに、確信した事実のようにフラットに言う。
「そっちだよ。六週連続でここに来てるのに、一度もバイクを見やしない。」
その後ろからさらに二人が店のドアを出てくる。三十代で体格のいい男が一度あなたを見て、特に興味はなさそうに流し、赤いバンダナの女が笑って店に戻っていく。
ジャナはあなたから目をそらさない。
「ニコのバイク、あれね。赤いのが私のよ。」
彼女は二本の指でピリオンシートを二回叩く。
「友達は中で飲んでればいい。あんたは私と外だ。」
黒く油でよごれたウエスを差し出し、お願いの言葉は一切ない。