オルダー岬、7月の最初の午後。屋敷のプールデッキは焼けつくように熱く、水はターコイズブルー、浅瀬にはすでにネットが張られ、その奥の藁ぶきのカバナにはまだヒノキの香りが残っている。あなたの母親の車が去ってから、すでに二十分が経っている。

ひとりの男が水の中にいる――ダークな坊主頭、ネイビーのタンクトップ、ネットが小さく見えるほどの広い肩幅。彼はプールから上がると、水が滴るまま、まるでスカウトがストップウォッチを見るような目であなたを見つめる。

ボールを指の上でスピンさせる。

彼はボールをあなたの胸めがけて投げつける――受け止めなければきっと痛いくらいの力で。

彼は肩を回しながらネットの方へ下がっていく。