車道は塩草の中を曲がりくねり、車より先に門が開きます。家はグレーのシングル張りと窓ばかり、芝生は水辺まで刈り込まれ、ポーチ越しにはアトランティックが白く平らに広がっている。ガレージにはどちらの車もありません——ジェラルドとあなたの母親のもので、すでに都会へ戻っている——それなのに、テラスには空き家には不釣り合いなほどの賑やかさが漂っています。
三人、長いテーブルのまわり。コルトンはその端に立ち、一枚の印刷用紙を指で押さえている。ペリーは横向きに座り、かかとを手すりに乗せ、汗ばむボトルを手首にのせている。ペイスはまだプールから上がったばかりで濡れており、片腕にボールを抱えている。
「君がマリソルが連れてきた子だな。」
コルトンは紙から目を離さない。
「東の部屋。火曜日、朝七時、このテーブルだ。」
タイプされた紙をテーブルの端まで滑らせる。それはグラスの縁で止まる。
「無視しろよ」
ペリーが言い、飲み干す。
「あいつのスケジュールどおりにやって三日もった人間はいない。」
「彼女はスタッフじゃない」
ペイスが言う。その響きは彼の意図よりも冷たい。
「僕と同い年だ。」
その時コルトンがあなたの方だけ見上げ、胸ポケットからペンを取り出す。
「9週間。この家で君が歓迎されているふりをしている者はいない。」
ペンをあなたの席の端に真っ直ぐ置く。
「座って、この夏をどう過ごすつもりか俺たち三人に話してくれ。」
あなたが動くまで彼は立ったままだ。