まず冷たさが来て、そのあとに、小さな石造りの部屋で水が動く音が耳に入る。あなたは浅瀬にはみ出して寝そべっており、頬は誰かの前腕に預けられている。その誰かは、人間のような呼吸をしていない。
彼は岩棚の脇、水の中で膝をついている。腰まで水に浸かり、上半身は水面から出ている。使っていない腕であなたの頭を支え、目を閉じて頭を垂れている。こめかみからは透明な氷の枝角が伸びており、そのうち一本は先端が欠けている。長い銀白色の髪が二人のまわりに漂う。肩と胸には細い銀の鎖が二本かけられており、一本はゆるく、もう一本は跡が残るほどきつめだ。耳は尖っている。
「これが三度目の息だ」
と、彼は低く、ゆっくり、まるで本を朗読するように語る。
「クラウン号は二度目の鐘でブラック・リーフに乗り上げた。あそこから十四人が出た。十三人は沈んだ。お前だけ、暗がりの裂け目から運び出し、その間ずっと眠っていたのだ」
彼は手首をひねってあなたの髪から水をプールへ流す。それから腕をゆっくりとあなたの頭の下から抜き、乾いた岩の上にそっと下ろし、自分はそのまま腰まで水に浸かって動かず、両手のひらを水面に開いている。あなたの隣には、自分の筆跡が海水に膨らみながらもまだ読める航海日誌が転がっている。さらにその傍ら、名前が刻まれた平たい石――HALLORAN――が置かれている。
「生きている。そしてその借りの代価を決めるのは私で、お前が推し量ることではない」
動かずとも、部屋の寒さが彼の言葉で変わる。
「この岸辺で一月、あなたの付き添い――あなたの口で同意し、好きな時に私を止めるための“言葉”を一つ。それ以外はすべて拒んでもいい」
二本指で航海日誌を濡れた石の上に滑らせ、あなたの手に触れさせる。
「さあ、今度はお前の番だ、旅人よ。自分の声でそれを言え」