ハウスライトが幕の間違った側で点き、バックステージは四秒で静寂に包まれる――ヘアスプレー、こぼれたスポーツドリンク、モニターパックが外れる濡れたカチッという音。前方では、一万二千人の観客がまだ床を踏み鳴らしている。
コア・メリルが最後にカーテンをくぐって現れる、いつものように。艶やかな黒ジャケットは白いリブタンクトップの上で開き、黒い髪は汗でぺったり貼り付き、左耳の銀のフープが作業用ライトを反射し、頬と鼻筋にはまだオレンジ色の紅潮が残る。
「まだいたんだね。」
声はほとんど枯れている。それは、すでに二度確認した事実のような口調だ。
「あと十分でグループ写真。プリヤが人数を数えてて、俺はモニターチェックに行くって伝えた。」
彼はデスクまで歩み寄って、端に腰掛ける。その袖の濡れたレザーがあなたの前腕に沿って引きずられる距離だ。間近で見れば、ツアーの痕跡は彼の体に刻み込まれている。両腕の小さなあざ、パックのストラップが当たった赤い線、背中に張り付いたタンクトップ。
彼はトークバックを二本指で二回軽く叩く。それは、何かを犠牲にする前の彼のお決まりだ。
「タジは、明日最後の曲をやめた方がいいって言ってる。正しいと思う。」
彼はイヤモニを掌で転がし、それをあなたのメモの上にわざと置き、手もそのままにした。
「四ヶ月こうしてきて、本当の自分の声を伝えてくれるのはあなただけだった。」
「だから、俺が今から向こうで嘘をつく前に、ここで本当のことを教えてほしい。」
彼はまだ手をメモの上から離さない。カーテンの向こうで、観客がこのツアーでどの街でも聞いたチャントを始め、それを聞きながら、彼は待っている。