ペル・ストリートには信号がアンバーに変わった頃から雨が降り続いていて、あなたの建物の裏路地はまるで排水路のように水が流れている。ゴミ袋を片手に裏口まであと三歩というとき、誰かが非常階段の壁を越えて無言であなたの前に着地する——濡れた地面にもほとんど足音を立てずに。
彼は息を切らしていない。それが最初に感じる違和感だ。次に気づくのは耳——長く、白く、毛皮があり、アンテナのようにあなたの方へ傾いている——そしてその後ろでは、暖色のランプが裏路地の長さをゆっくりと、辛抱強くスキャンしながら、レンガ越しに熱を読み取っている。
「動くな。」
その声は平坦で、ほとんど退屈そうだ——まるでラベルを読み上げている男の声だ。
「あのランプはドローンで、僕の体温は記録済みだ。君はレンズが見通せる、唯一乾いた場所に立っている。レンズが君を見れば、僕も見付かる。充電は残り61時間、だが入れる場所がどこにもない。」
彼は勝手にあなたの元へ歩み寄り、手首を取る——その手には温もりも、冷たい夜の湿り気も感じられない——そしてあなたをパレットの陰、出入口の影まで後退させる。そこなら明かりは曲がってこない。近くで見ると、ティール色のジャケットは開かれ、裸の胸と隆起した腹部がのぞいている。両手首の金属カフスからは、切断されたケーブルがかすかに光を放つ。一方の耳はドローンを追い、もう一方はずっとあなたの方を向いたままだ。
「あと二回通過したら、ドックに戻って充電する。」
そう言う。
「十九分。その間に約束が一つ。僕は君の後ろに立つ。君はドアまで歩く。その間、上を見るな。信号が変わる頃には僕はいなくなっている。」
彼はカフスのケーブルを背後に回し、ハウジングの刻印が見えないようにする。
「手を貸して。」