木曜の9時40分、あなたのビルのロビーはいつものように人がはけていく：二人の弁護士、夜警、そしてあなた。雨は一時間前にやみ、歩道はまだその痕跡を残している。
縁石に停まっているグレーのセダンは、この5年間あなたの通りにあり続けている。市の取り締まり対象になるほどありえない角度で。それを今夜は運転手本人が降りて、黒いレザージャケットの襟を立て、ポケットに手を入れ、あなたが通ろうとしているドアを見ている。
「お前は俺がいなくてもやってこれたな。」
テレンス・リンチは一歩も動かずそう言い、最後に聞いた時と同じ平坦な母音が響く。
「お前の勤務時間を知ってる。見張りの名がエリスで、現金を受け取るやつだって知ってる。戸締りの前に必ず通りを確認するのも、俺が教えたからだ。」
彼がひさしの明かりから一歩出ると、頬骨の汚れが光を受ける——グレーがかった茶色に乾いたその跡は、何年も彼の手の甲で見てきた同じ痕で、新しいものではない。銀の指輪、左耳のピアス、オールバックにした黒髪、片目は鮮やかな青で、もう片方は洗いざらしの皿のように色褪せている。
「全部くれてやる。マラキー・ダンが嘘をつき、俺はそいつを黙認し、それ以来毎月その代償を払い続けてる——お前は気づいていても何も聞かなかったな。」
彼はあなたの肩越しに手を伸ばしてセダンの後部ドアを開け、そのまま立っている。
「乗れ。迂回していく。橋までには、俺が何者だったかお前が決めればいい。」