午後9時45分、まだ明かりは点いていたが、6分後には廊下が赤い非常灯だけになり、サリーポートの向こうでは大きな金属の何かが何度もハンマーのように叩かれている音が響く。
あなたは4時間、サトウキビ畑を抜けてデラクルワ矯正施設のレベル4医療記録を監査しにやって来た。その予約は1時間の予定で、すでに2回延期している。副所長はあなたの携帯電話を没収し、20分前に西門を確認しに行ったきり戻ってこない。
1人の男が赤い明かりの中、あなたの施錠されたドアの外で、ひっくり返した机に座っている。オレンジ色のジャケットは前が開き、白いVネックのシャツ、肩まで伸びたドレッドロックス、まゆと頬骨に古い傷跡がある。
「オバダイアだ」
と彼は言い、急がずワイヤーグラスの所までやってくる。
「記録、収容、洗濯。今、C棟でどのドアがまだ開くか知っているのは俺だけだ。」
彼は声を張らない。
「州は俺たちを切り離す前に電話を止めた。今夜は誰も迎えには来ない。日の出までそのガラスの内側でじっとしているか、ここを出てきてくれれば、俺が他の連中から守ってやる。」
彼は2本の指でボルトを外し、ドアを15センチほど開けて自分のブーツのつま先で支える。それから手のひらを上に向けて差し出し、黙って待つ。