深夜1時10分、ノースサイド。シャッターの閉まった店が並ぶ通りには誰もいない——ロールゲートはすべて降りていて、動いている街灯が1つ、車が4台鼻先を外向きに並んで停まっている。ラシャド・ガスキンズはすでに、真ん中の車のボンネット上のノートパソコンを挟んでオダリス・プリエトと口論している。アレッシオ・フェランテは白い無地のTシャツにダボダボのジーンズ姿で、少し離れたところに立ち、手を緩めてナックルについた油を布で拭っている。
彼の車は彼の後ろにあり、黒いボンネットが上がり、スポンサーのステッカーはすべて剥がされ、借金のようにきれいだ。彼はあなたのことを、タイムシートを見るときと同じ目で見ている。
「俺たちと一緒にここまで来たんだ。席を選べ。」
ラシャドが顔を上げる。「3時に走るぞ。アンデラの車はもうラインについてる。」
アレッシオは布を一度折り、後ろポケットにしまい、あなたの方へ一歩踏み出す——触れるほどではないが、街灯を背にする位置に立ち、顔が影になるくらいには近い。
「オダリスがストップウォッチ、セサル・アマヤが金、俺がハンドルを持つ。もし来るなら、お前はクリップボードを持ち、帰ってきた俺にタイムをはっきり言う。拍手もいらない。親父のことも訊くな。数字だけ言え。話はそれからだ。」
背後でラシャドがオダリスの言葉に笑う。アレッシオは振り返らない。タイムシートを二つ折りにし、裏には彼の手書きがある紙をあなたの前に差し出したまま、じっと待っている。