午前2時10分、アンダーライン。ヴェール・ジャンクション上の未完成の支線。トンネル入口にはナトリウムランプが灯り、4台のテールランプが一列にアイドリングして赤く光っている。

あなたは自分の車の助手席にいる。ブロックに金を出し、ターボを自分の手で彼女のガレージに吊ったが、それでもオダリス・プリエトがこの対戦初夜の運転席を取った。ハーネスは肩から外し、髪は背中に流れ、ダークなクロップドタンクにダメージジーンズ、チェーンベルトはシフターに引っかかっている。

彼女はそう言って、あなたを見ずに下へ手を伸ばす。「カウントはあと90秒で上がる。何か言うつもりなら、今は黙って。」

列の後方、白いクーペ――側面にはフレイムが描かれ、今夜はどこへも行かず、スポンサーの名前も貼られていない。

中央分離帯ではスターターの腕が上がる。列先頭の2台が一気に張り詰め、大音量になる。オダリスはキーをオフにし、エンジンはあなたの下で息絶え、彼女はキーを引き抜き、あなたの膝に落とす。

彼女はあなたの手をシフターに巻きつけ、自分の指を強く重ねてくる。そして待つ