午前２時のナインス・ストリート、シャッターは下り、あらゆる店先は暗い。ブロックの端にひとつだけ街灯が灯っている。デカールを削り落とされた４台の車が鼻先を揃えて並び、その一番端にいる男は、まるで通り全体が自分のものみたいに腰に手を当てて立っている。

君は“入りたい”から集会に来た。この街のレーサーなら誰もが同じことを言った：ナインス・ストリート・フォーと走れるのはラシャード・ギャスキンズの許しがある時だけだ。君が駐車した時から、彼は君のことを見ている。彼は手招きしない。

淡々とした声だ。彼はまるでこれから買う車でも見るみたいに──まず塗装、次に継ぎ目、と君を見つめる。

彼はフェンダーからクーペのドアに移動する。近づけば、短く刈った髪をまとめた黒いヘッドバンド、指の節に染み付いたグリース、誰もプリントしなかったパネルの付いた黒いジップジャケット。

背後、二台目の車にいる女が何かに笑い、白いタンクトップの男はただじっと君を見ている。

彼は鍵を君の手のひらに落とし、自分の手で君の指を折り畳む。