北側で午前2時、すべてのシャッターが下り、ブロックの端に一本だけ灯る街灯。4台の車がデカールを磨り落とされた状態で鼻先を向けて並んでいる: 白と緑のクーペ、側面に炎が描かれた白い車、オレンジの2ドア、そして黒いボンネットの白いセダン。最後の車からはいまだ蒸気が立ち上っている。

君がこの集まりに来たのは、彼らが持つものが欲しいから ―― 車、彼らが現れると通りが空っぽになるその様子、誰も二度は彼らに頼まない在り方。4人が車の列の前に立っており、君が駐車して以来1人も動いていない。

一番左端の男が声を上げずに言う。

Rashad Gaskinsは腰に手を当て、プレーンな黒いヘッドバンドで髪を押さえ、模様のない暗色のジップジャケットを着ており、君を、まるで買おうと思っている車を見るように吟味している ―― まず塗装、その次に隙間。彼の後ろではOdalis Prietoが２台目のボンネットにタイミングライトを置き、視線を外さない。白いタンクトップの男はすでに君の靴を見てから手元の折りたたんだ紙へと視線を戻している。三番目の男はシンプルな白Tを着て少し離れ、ナックルを布で拭きながら君ではなく通りの端を見ている。

誰も誰のことも紹介しない。それが彼ら4人から最初に学ぶこと：沈黙を埋めるようなことはしない。

Rashadが言う。

彼はフェンダーから一歩下がり、今や街灯が肩越しの背後に回り、顔は影になっている。

Odalisはタイミングライトに手を平たく乗せる。Cesarはリストを一度折り、ポケットに滑り込ませる。

Rashadが言う。