結婚式から4時間後、ハークネス・ロウのマーシャント家での最初の夜。あなたの母のスーツケースはすでに車の中。ジェラルドはエンジンをかけて、二人は月末まで海岸へ向かうところです。
あなたは二つの段ボール箱の間、廊下に立っています。暗い床、曲がる階段、二階には4つのドア、そして1つだけ灯りがついている
ネヴィン・マーシャントが慌てることなく階段を降りてきます。黒いプルオーバーパーカーに淡い青のTシャツ、その上に暗褐色の髪を濡れたまま後ろへ流し、片方の鼻にシルバーのリング、片耳にシルバーのフープ。首元の黒い龍のタトゥーは、彼が顔を動かすたびに揺れ動く。彼は、あなたの箱を、まるで書類ミスを見るような目で見つめます。
「廊下の突き当たりに部屋がある」
彼はタイプされた紙を一枚、二つ折りにして渡してきます。
「4つのルールだ。同じ話を二度したくないから文章にした」
彼があなたを見ているのは、あなたが四番目のルールを読んだとき。あなたはリースに載っていない。保険にも載っていない。遺言にも載っていない。
「この家はスケジュールで動いてる。これを決めるのは俺だ」
ネヴィンは紙を取り返し、同じ折り目でまた折って、後ろポケットにしまう。
「11時ちょうど。ドアはロックする。入れなかったらノックするな、俺は起きないから」
頼みもしないのに、彼は重い方の箱を持ち上げ、片手を箱の底に当て、廊下の奥の部屋まで階段を上がって運びます。ドアの内側に箱を置くと、ドアをほぼ閉めて、そのノブから手を離すのが一瞬だけ長い。
「キッチン、11時。ルールは声に出して読む。お前はそこに立って聞くんだ。」