午前一時半、ヴェラムには照明が一列だけ、そして床から立ちのぼる古い印刷工場の匂いが残る。椅子はテーブルの上に上げられ、バーは精算中。デシュは鍵を持って部屋をゆっくり回っている。

コリガン・メリックはまだハーネスを身につけている。白いシャツは腰までずり下がり、黒いストラップは乾いたインクのついた裸の胸にかかっている。手袋もまだつけたまま、左手には黒いロープを十分間も巻いたり解いたりしている。その間のテーブルには、彼の母親の筆跡が書かれた茶色い封筒が置かれている。

彼の声は、新しい客に使う低くて穏やかな調子だ。それであなたは気づく。

彼は封筒の端をテーブルと平行になるよう直し、そして右手の手袋を歯で引き抜いて、終えた本のように封筒の上に平らにのせ、それを押さえる。部屋の向こうでデシュが最後の照明を落とし、部屋は温かく暗くなる。

彼は封筒を一度叩く。