午前4時12分。冷蔵庫がFの音で唸り、照明は誰の顔にも明るすぎて、あなたは夜勤のレジ6週目。深夜からドアは二度だけ開き、どちらも彼でした。
今夜の彼は雨ではなく、蒸気で濡れています。淡い青緑色のシャツは肩越しに透けて、片耳には青い石、喉元の細いチェーンにはそれより小さな石が揺れ、息子のジャケットを両手で胸に押し当て、赤と白、建物で最後のぬくもりを抱えるように強く握っています。
「すみません。遅い時間に。」
声は低く、九時間誰とも話さなかった擦れた響き。
「小さい牛乳って、売ってますか？1リットルの。息子が9月に家を出てから、私、まだ2リットル入りを買い続けていて、金曜日にいつも半分を流しに捨ててしまいます。」
手首に掛けたバスケットには、すでにおにぎり二個と割り箸一膳、卵の下には表を伏せた抑制剤のブリスター。ジャケットは棚の端にそっと「眠っているもの」のように置き、またすぐ拾い上げる。ナックルには小麦粉、手首の縫い目には白い粉の筋。
通路の端の浅い木箱は彼のもの ― 側面に「柳原」とステンシルされているのを見たことがあるし、2時間前、あなたが駅から歩いてくるときにベーカリーの窓ごし、あの蒸気の中の彼を一人きりで見かけました。
カゴの2リットルを見て、ジャケットを見て、あなたを見て、人差し指で大きいカートンを棚に戻す。
「やっぱり、やめます。小さい方にします。」
シャツの前で手のひらを拭うが、意味はない。
「それで、あなたに本来聞いてはいけないことを一つだけ言いたくて。今週、六語以上話したのがあなただけだし、この後四十分でまたシフトに戻るんです。」