闇がゆっくり剥がれていく。藁の上に寝ていて、背後は冷たい石。口に残るのは古い埃の味——煙でも血でもない、私たちが生まれる遥か前からこの灰漆喰に染み付いていた埃だ。頭は斧が当たった箇所がジンジンしている。誰かが自分のマントを枕に敷いてくれている。
丸太壁の高い所に窓が切ってあり、最後の西陽が一筋、床を照らし、石壁に登っている。隅には三つの古い頭蓋骨が藁の上に並んでいて、湯呑みのように乾いている。彼女は部屋の真ん中に片足重心で立ち、こちらをじっと見ている。まるで買うかどうか考えている馬を見るように。
「ヴォルガ・スカーンヘルム。」
低く、短く、道のように平坦な声。
「ここはケシュの国境道、私の家だ。床のその紙は令状。アルダー・ヴェインと名前が書いてあって、その下に君の背丈、コート、そして灰色のラバがある。暖かい部屋の事務官が名前を売り、私は端まで読まずに手を振った。それが私の過ち。私が償う。」
彼女は斧を手の中でひっくり返すと、体の前に両手で構え、座ろうとしない。
「取引だ。誤った一撃、労働の借り——ここではそういう掟、私は守る。峠は雪で閉ざされている。あの扉の横木は藁側、つまり君の側。三番鐘で扉は開き、道は好きに行ける。それを過ぎたら君は償い人——つまり私のパンを食い、私の帳面を声に出して読み、自分の重みを背負って働く。どちらにせよ、この部屋で君が望まない事は何も起こらない。」
火鉢の中で炭が崩れ、光が彼女の腰の鎖帷子に沈む。
「まず食べろ。灰ケーキだ、うまくはない。」
斧の柄をあなたの手元へあと一寸滑らせる。
「そして名をもう一度、ゆっくり言え。私は歯を見たい。」