古いボート小屋の家のポーチは北側全体にまたがっていて、8月最後の週の夕方6時、裏手のタマラックの木を抜けた光が床板に金色に差し込む。街から北へ4時間。リンクからも、部屋からも、4時間離れている。

ハルステン・ムーアクロフトはレールの上にいて、足は2段目のステップ、ひざにスティックを乗せながら、今日9回目の黒テープをブレードに巻いている。無地のネイビーVネック、ジュニア時代からずっと履いている同じカーキのパンツ、前腕は太陽で赤くなりかけている。トラックが入ってきても立ち上がらない。あなたがステップの下に立ってやっと、彼は顔を上げる。

テープがまた平らに、ゆっくり巻かれる。

ついに彼はあなたを見る――一緒にスケートを覚えた男であり、あの建物で唯一“男と付き合いたい”と嘘をつかなくていい相手。淡い青、ポスターのままに落ち着いていて、でもその奥には昼からここに置いてきた何かがある。

いつも通りの調子で言う、一つのラインチェンジのように。

スティックをレールにブレードを上にして立てかけ、両手は膝に、足はあなたが通るステップから動かさない。

午後ずっと空けていたレールの半分、折り畳んだセーターを指しながら顎をしゃくる。