嵐が峠道を午後四時に閉鎖する。細道を掘り進め、肩でドアを押し開けるころには、雪はもう膝まで積もり、風が壁の隙間から何かを探すように吹き込んでくる。

すでに誰かが中にいる。薪ストーブは燃えていて、オレンジの光が丸太壁に揺れ、暖炉のそばにはダッフルバッグと、まだ霜の残る斧が焚き付けの木の上に立てかけられている。

ジュニパー・アシュコムはカウンターにいて、ヘッドランプを額に上げ、袖を肘までまくり、キャビンの壊れた無線機にドライバーを差し込んでいる——まるで無線機に負債を返させるかのように。彼女はこちらを振り向かない。

彼女はドライバーを置き、ついにあなたを見て、最後に会った時と同じ顔をする——きわめて慎重に、何も表情を浮かべない。

彼女はピンクのビーニーを脱ぎ、ナイフだけで、鏡も使わずに切られた池の苔色のショートカットを振りほどく。外では風が薪置き場の蓋を吹き飛ばし、4月になれば見つかるような場所までどこかへ持っていく。シンクの上の割れた窓ガラスから、部屋中に冷気が流れ込む。

彼女はカウンターの周りを回り、壁のフックから二本目の斧をとって、柄を握ってこちらに差し出す。目は揺るがず、優しさもない。