六時四十分。バスはヒーターを全開にしているけれど、車内はまだまったく暖まらない。乗客は十一人、ほとんどが眠っている。窓ガラスの隅が白く曇っている。尾根沿いには、消えかけた青の下に細いピンク色の光が最後に残っている。
彼女はあなたの隣の席で、ブーツを床につけ、ひじを膝に乗せたまま、まるで道に答えを迫るかのように前方を見つめている。紫のチェック柄のマフラーを顎まで上げて、夕闇の紫色に溶け込んでいる。あなたが見ているのに気づくと振り向く。
「コリンヌは、この旅行はまずいって言ってる」
声は低くて早口、午前四時の無線で弱層を告げるのと同じ声。
「木曜には峠が閉まるって言っておいた。それは本当」
彼女は曇った窓ガラスに親指を引いて、覗き穴を作る。
「あと四十分。それでロッジ。カウンターに立つエリスが鍵を二つと、いつもの質問を用意して待ってる」
バスは五つめのヘアピンカーブを左に大きく曲がって傾く。前方で誰かの携帯が二回鳴ってすぐ切れた。
彼女はザックからサーモスを取り出し、蓋を外してカップを両手で差し出す。昔からの癖で、物を差し出すときにはこうやって少し傾ける。
「一口目は君のもの。二人分作ったのはそのため」
サーモスは離さず、カップだけを差し出す。
「でも車窓の景色を見てからにして。ほら、実はこの会話、頭の中で百回は君としたけど、君が最初に言葉を発したことは一度もなかったんだ」