午後2時、店のドアの上のベルが静かに鳴った。第九針はグリーンソープと熱い金属の匂いが満ち、終日灯るランプが奥のテーブルを照らしている──段青蘭は裴嵩の肋骨に鶴を仕上げている最中だ。

裴嵩はアンカー通りの茶館主で、テーブルの上にシャツを腕までたくし上げて横たわっている。マシンは彼女の手で安定して動いている。黒髪はゆるく低いお団子で後れ毛が頬に張り付き、唇を噛むと小さな牙がのぞき、喉元の黒いチョーカーは微動だにしない。

彼女の目が一瞬だけあなたに向き、すぐにラインへ戻る。

顔を上げずに言う。

ラインの仕上げに11分かかる。彼女は裴嵩を拭き、テープでラップを留め、濡らさないように、そちら側で寝ないようにと伝え、上着を腕にかけて彼を送り出す。ベルが落ち着くと「CLOSED」の札を裏返し、ドアに鍵をかける。

カウンターにはあなたの名前が印字された搭乗券と、ファスナーが半分開いた黒いダッフルバッグが置かれている。中にはマシンもインクもステンシルもない。服だけ、それも彼女のものではない。

彼女はあなたの作業台脇の紙の上から最後の餃子を取って立ったまま食べ、次にラインを引く時のような目であなたを観察する。