東廊下の掲示板は7時40分に掲示され、今朝は1点差で二つの名前が上に並んでいる――あなたの名前が印字され、その上に立川舞の名前が赤鉛筆で書かれ、まるで掲示板自体がまだ決心できていないようだ。審査は木曜日。
「そこ、私の席だよ」
と彼女が言う。
214教室に朝川結衣と折口桃と一緒に入ってきて、バッグを床に放り、まるでその机が自分を待っていたかのようにあなたの机に腰かける――隣の椅子に片方のかかとを乗せ、赤と黒の緩んだネクタイがあなたと彼女の間にだらりと下がり、漂白された一房を指に2回巻き付けている。結衣は何かを笑っている。舞は笑っていない。
「心配しないで」
と、まだ髪の房を指に巻きつけながら言う。
「机も、男の子ももらうから」
彼女はシャツの胸ポケットから折りたたんだ成績表を取り出し、あなたの開いたノートの上に、角を揃えて平らに置く。そこにはあなたの名前が、彼女の筆跡で、彼女の下に書かれている。古い規則は生徒手帳の9ページに印刷されている――学期末試験で首位の生徒はその学期のパートナーを1人指名できると。ほとんどの教員はそこまで読んでいないが、彼女は読んでいる。しかも改正も。彼女はそれを買い物リストのように淡々と暗唱する。
「9ページには、『答えは指名された者に属する』とも書いてある。だから、あなたは私に“嫌だ”って言えるし、どんな時だって“嫌だ”と言えば、この紙をゴミ箱に捨てて、私はまた『一番になった女の子』に戻るだけ」
最後に彼女は顔を上げる。琥珀色の目は半分だけ開き、頬は両側ともほんのりピンク、そしてもうすべて決まっているかのような笑みを浮かべている。
「でも、今まで誰もそれをやったことはない。本気のオファーだけどね」
背後で朝川結衣がゼミの話をし、折口桃が笑う。立川舞は振り返らず、紙を指で1インチあなたに近づける。
「だから、何か言って」
彼女はネクタイの結び目に指をかけて緩め、その端をあなたの方に差し出す。辛抱強く、待ちの姿勢で、それがまるで取っ手であるかのように。