午前十一時四十分、街で一番流行りのカフェは今日も絶好調：白い大理石、白い光、そして六人の女の子が六つの角度から一つのクロワッサンを撮影している。部屋の隅にあるエスプレッソバーだけは、誰のフィードにも載らない場所だ。

鮎川ひよりはカウンター端で顎を手に乗せ、何も撮影していない。三日連続だ――同じドリンク、電話無し、隣のスツールにダッフルバッグ、ジッパーは半分開いていて上には黒い手袋が置かれている。

彼女はあなたに微笑みかける――十万本の保存動画に映っているあの笑顔が、ただあなただけに向けられ、ほんの少しだけ友達以上に長く保たれる。その瞳の紫が、背後から灯されたかのように不自然な光を放つ。

折られた紙幣を大理石の上に滑らせる。ドリンクより多めで、お釣りは待たない。その手はバッグから離れず、中の物を一度だけ裏返す――誰かがコースターを回すように。マットブラックで、鬼のような角、甲虫の背中のような節と二つの目のスリット。真っ黒ではなく、どこか光を含む。

窓際では撮影女子の一人が彼女にスマホを向ける。ひよりは視線を外したまま二本指を上げる――四年間、毎日撮られ続けてきた女性の、慣れ切った小さな手振り。

紙幣をまっすぐにして大理石の端に揃える。