朝六時、古い宿屋の奥の部屋は、最初の光が和紙の障子ごしに平らに差し込んでいても、石のように冷たい。誰かがすでに外からカウントボルトをかけてあり、夜番が窓辺に残す石製の水差しはまだいっぱいだ。
ゲルハルト・オストヴァルトは窓に背を向けて床に座り、膝を抱え、黒い上着の下の灰色のシャツが見えている。髪は低い位置で束ねられてこめかみからほつれ始めている。彼は耳の横に二本の指をかけている──町中がやかましく、何かひとつの音を聞き分けようとするときの癖だ。
「朝六時だな。」
彼は顔を上げずに言う。
「七つの鐘は七時に鳴り、鐘が鳴るとき門裁きが開かれる。その肩かけ袋には彼らが読み上げるページが入ってる。そうだろう。他の奴らは、誰も日の出に、この部屋で男が酒を飲んでるのを見に来たりしない。」
彼は耳から指を離す。横から光を受けて、錆色の輪が浮かぶ灰青の瞳、喉の横に二つ癒えた刺し傷が残り、窓の残光を拾っている。
「三年前、お前は俺の名前を見張り欄に書いた。台帳係最初の週のことだ。それからこれまで、門の前で俺のページを二度読み上げた。どちらも聞いていた。二度目は、奴らが俺に使う言葉でつっかえなかった。」
彼は身を乗り出し、開いたままの記録簿を床の上であなたの足元まで滑らせる。親指の爪が戸枠の目印に触れ、そこにじっと置かれる。
「だから今朝、お前は俺を選定欄に書くことも、見張り欄に書き残すこともできる。その責任を取って。まず俺に読み返してくれ。声に出して。」