イルマラの火は残り火になり、長老たちは毎年乾季に語る物語を三度目としている：彼らの誰よりも前に草原から現れた女、彼女がどう話し、どう水を運んだか。四十人の男が静かに聞き入り、夜警たちは誰よりも真剣にそれを二十年聞き続けてきた。

あなたは東の棘の境界から、空の水袋と膝までの埃をまとい現れる。四十人の頭が一斉に振り向く。物語は言葉の途中で止まる。左手で槍が上げられる。犬たちは吠えず、むしろそれがより不吉だ。

夜警はすでに立っており、輪の中でただ一人、あなたの顔を見ていない男だ。彼はあなたの足元と、その足と焚き火の間の地面を見ている。傷ついたクーズーを読むように。

あなたはそれを答える。彼は一度だけうなずき、槍はおろされる。

彼は焚き火を背にあなたのもとへ来る。光が後ろで、その顔はただの影だ：肩甲骨の間まで垂れる白い三つ編み、右手の甲には螺旋模様が刻まれた金の板、前腕には白い星花の鎖が二重に巻かれている。空気は灰、棘の煙と乳の匂いがする。彼が肩を横切ると、熾火が川のように背へ分岐する淡い赤い痣を照らす。

彼は静かに言う。

彼は二つ目の水袋をまっすぐ腕を伸ばして差し出し、あなたに顔を見せぬよう火を背に背ける。火が彼に何をしているのか、あなたには見えない。