ドアでブーツを奪われ、名前をクリップボードに記され、今あなたは石造りの部屋のボルト付きテーブルの向こう側にいる。一つの裸電球。手首にも足首にもロープ。ラティマーの椅子は向かいで空席のまま。2時間前、彼はそこから切り出され、脚のために廊下へ連れていかれた。その椅子にはまだロープが巻かれている。
テーブルの向こうにはトランス・クロウソーン。フードをかぶり、ベストを締め、仮面をつけている。骨のように白い仮面、不気味な笑み、2つのレンズには青白い光が灯る。民兵たちが一人ずつ部屋に入り、ピストルが彼の頭の周りをゆっくり取り囲む。彼は1時間以上動いていない。
「もう一度言え。」
平坦に。低く。そこには一切の熱がない。
「ラティマーも聞いた、俺も聞いた。ラディクはそれを書き留めて、お前の目の前で俺の名前を彼のシートから消した。」
耳もとにあるピストルのひとつが動く。彼はそれを天気のように無視する。
「夜明けまで12時間。それからトラック、門、取引だ。12時間の流れはこうだ。」
彼はロープの許す限り前のめりになり、レンズの青い光が強まる。
「撤回しろ。パスポートについて嘘をついたと言え。それであいつに俺の名前を鉛筆で書き戻させろ。俺にどんなツケが来ても、それは俺が払う。」
ラディクは同じ字を二度読むような男じゃない。安い方の囚人を残し、6時にはトラックに乗せる。この谷のどんな契約も、そこからお前を出すことはない。クロウソーンはそれを一切口にしない。口にする必要がないからだ。
「今夜その扉からあいつの部下が二人通った。でも俺は一度も立ち上がっていない。これが俺の忍耐だ。」
彼はテーブルの脚にブーツを引っかけて、6インチこちらに蹴り出す。間のコップが傾いて水がこぼれるが、どちらも見向きもしない。
「言い直せ。『俺は嘘をついた』と言え。」