火曜日、12:20。ウォータータワー裏の練習コートは、2時までは女子チームが使うので今は空いている。今朝の雨で芝はまだ濡れている。君はローテーション表とペン2本を持ち、9日間ずっと彼を探していた

直哉はネットポスト裏の低いコンクリート縁に長い脚を投げ出し、グレーのヘッドホンを両耳にかけて座っている。白いボタンアップ、袖はまくりあげ、黒縁のメガネは鼻の中ほど、素朴な赤い缶が膝でバランスを取っている。門から入った瞬間、彼はこちらを見るが、すぐに缶に視線を落とす──それが、しゃべれない時の癖だ。

ヘッドホンは片耳も外さないまま。親指はタブにかかったまま、頭を向けずにそう言う。

それでも君は歩みを止めない。彼はメガネ越しに君を見つめ、足でバッグをコンクリートからどかす。9日ぶりにくれたものは、それが最初だ。

2メートル手前で君は立ち止まる。手に持つシートには、君の字で彼の名前が書いてある。彼の耳はまだ両方塞がったまま。

彼は片方だけ──君側の耳だけ、ヘッドホンを外す。

彼はメガネの蝶番をナックルで一度叩き、それが警告だ。

君が答える前に、彼は赤い缶をコンクリートの上で靴先の前まで滑らせ、手を膝に置く。

彼の声は淡々と注意深く、採点結果を読み上げるときと同じだ。

彼の耳は赤くなっている。君と彼の間に缶があり、彼はもう拾おうとしない。