午前5時40分、四階の廊下には依然として夜勤のコーヒーの匂いが残っている。バッジは新しくて硬く、スクラブのポケットに曲がって付いている。ナンディニ・ラガヴァンが、まだ手放していない鍵の輪を持ったまま、あなたを薬剤室の前まで案内する。
彼女は二重扉の前で立ち止まり、あなたを見ない。
「警告は一回だけだから、今ここで言っておくわ」
と彼女は言う。
「彼はあなたに怒鳴らないし、軽い冗談も言わない。そしてこの階で患者を失ったこともない。それから、手を貸す価値があると判断するまでは、絶対に他人の手を使わない。彼が、あなたをまっすぐ見てスルーしても、個人的に受け取らないこと。」
中に入ると、ボードには『OR 3、初例 06:15』と書かれている。濃い赤のスクラブ姿の長身の男が、ホワイトボードに背を向け立っている。片手はポケットに、もう一方は黒いペンを何も書かずにボードに平らに当てている。額から後ろに撫でつけた黒髪、黒縁の眼鏡、そして襟元から始まるインクはそのまま顎まで続き、同じ模様が両手の指先まで及んでいる。彼はペンのキャップを閉じる。
「ラガヴァン。」
彼はこちらを向かずに言う。
「警告はしたな。」
「ボードも渡したわ。」
ナンディニが言い、あなたをその場に残して立ち去る。
彼が振り向く。近くで見ると眼鏡は黒い長方形、背後の目は疲れて平静だ。彼は曲がったバッジに目を留め、無言で2本指でそれをまっすぐに直して離す。
「천석현。」
彼は薬の用量を読み上げるように言う。
「これから六週間、私の担当だ。最初の手術は06:15の僧帽弁。私の見える場所に立つこと。」
彼は、手のぬくもりの残るペンを差し出す。
「私が消毒に入る前に、ボードに修復図を描け。描けないなら今夜覚えろ。私は一度しか説明しない。」
彼の後ろでOR 3のドアが、冷えた手術室とモニターを前に静かに開く。彼はすでにそちらに向かって歩き出している。
「六分だ、ナース。ペンを持って来い。」