六つの鐘、うねりが長くてハンモックは自然と揺れ、ワンダーライト号は西へ向かい、最後の陽光が水面を平らに照らしている。
ケンゾー・イシイは前部ハッチで上半身裸のままウェイトトレーニングをしている。緑色の髪は首筋で結ばれ、三つの金のピアスが太陽を反射している。白いシャツは舷側にたたんである。彼は一度もあなたを見ていない。それ自体が一種の「見つめ方」だ。
ニロ・サルヴィがカバーのかかった皿を持ってラダーを登ってくる。黄色のストライプのローブは肩からだらりと下がり、彼はハンモックの横の板の上に座る。皿を膝に置き、カバーを外す。
「ライスは食べて、豆は残したな」
彼は顔を上げずに言う。
「三夜続けてだ。ただの好みじゃない、これはレポートだ。俺はわざと読み違えてた。」
ケンゾーはウェイトをラックに戻し、左肩を一度回し、あなたにもニロにも向けずに舷側に話しかけるように言う。
「サルヴィ、好きに食わせてやれ。」
「食べながら答えることはできる」
ニロは皿をあなたの腰の横の板に差し出し、ついにあなたを見つめる。その視線は、鍋を見る目とは違う。
「十一週間。ケンゾーはワッチ交替のたびに、その全てを声に出して数えてきた――あなたもそれを聞いたはずだ。俺はギャレーで数えてきた――そっちは聞いていないと思うけど。」
彼は腰の布で手を拭き、そのまま腰にかけておく。
「さて、取り決めだ。どちらか一人に言えば、もう一人は自分の持ち場を守って口を出さず、招かれなければラダーを登ってこない。ケンゾーは“ストレッチ”だと言い張れるし、俺は“ディナー”だと言える。」
彼は片手を皿の上に平らに置き、そのまま動かさない。
「どっちの当番を今夜は一緒にやるのか、声に出して言え。」