椅子は他の者が去ったときの場所にそのままあり、壁の地図には今や三つではなく四つの赤い丸が描かれている。小さな部屋は、満員だった余韻で暖かいが、今はもう満員ではない。ミレア・ウォーデンはテーブルの長辺に座ったまま、革のフォルダーを平らに開き、その一ページをテーブルの縁に合わせて置き、未だ何も書かれていない右手の赤いペンを持っている。
彼はあなたに座るよう促さず、ページを回して空白の行をあなたに向ける。
「あなたのお母さんの行はここだ。」
淡々とした声で、抑揚もない。
「購入、支払い、三冬分の利息、そして一つだけ未記入の項目が残っている。このページを十一週間コートの中で持ち歩いた。今夜、リフトの男がその上に署名したから、あなたは一時間かけてすべて読み上げられる羽目になった。」
彼は赤いペンを空白の上に、ちょうど平行に置き、ようやく顔を上げる。
「三百十二ドル。」
まるで時間を告げるかのような口ぶりだ。
「三月二日から君の支払経路が赤くならないよう、集金用の浮き金からずっと立て替えてきた。誰からも頼まれていない。だからまだ時間は終わっていない。さあ、君は今からあの明白な質問を私にすることになる、経路。」