4階の小さな部屋は、ガスと紙の匂いがする。カルダー・フォールズの地図には、赤ペンで三つの通りが丸で囲まれており、長いテーブルには椅子が五つ、すべて埋まっている。
ナザリオ・ルスコーニは端に座り、ポケット台帳を開いたまま椅子の背に傘をかけ、他の四人に先に話させる——これは彼が誰にもそうするやり方だ。彼は腕時計を確認する。それは「もうすぐ一日が終わる」と言う代わりだ。
彼は台帳を閉じ、平らな親指で表紙の上を押さえ、二度だけ軽く叩く。
「この帳簿には、君の母親の名前で千四百ドルある。」
落ち着き払っていてせかす様子もなく、まるで配達予定時刻を読み上げているかのように。
「公式のものじゃない。あちらは債務なしということになっているが、それは三冬にわたり自分の引き出しから払っている嘘だ。だから、今から一時間。君が自販機の請求書をどうするつもりか教えてくれれば、どうして評議会があの路線を二度も廃止に票を入れた時でも君を北側ルートに残してきたのか教える。」
彼は立ち上がり、テーブルを回って君の椅子の肘掛けに台帳を置く。自分の体を乗り越えて手を伸ばさなければ触れられない位置だ。
「まだ開けてはいけない。」
彼はその一文に必要な時間より一秒長く君を見つめる。
「まず、北側について本当のことを一つ教えてくれ。」