エレベーターのドアが閉まりかけていて、あなたは右手に現金袋を持ったまま四歩離れている——北ルート最後の停留所が予定より四十分も長引いたためだ。木曜の19時40分、今日の仕事は終わり。今あなたが欲しいのは、自分の台所だけ。
革手袋の手が伸びてきて、ドアを止める。
「四人のスーツ、こんな時間までネクタイを締めたまま、車両の奥に肩を並べて立っている。」
ナザリオ・ルスコーニは床の表示を見ながらそう言う。あなたには話しかけていない。彼は手すりのそばに立ち、黒い傘を片腕にかけ、黒髪はきれいに分けられ、灰色のピンストライプスリーピース、胸ポケットには尖らせて畳んだチーフ。エットーレ・コルヴィは低い黒のつば広帽子、サングラスをかけ、屋内でも決して外さない。ミレア・ウォーデンは胸に革フォルダーを抱え、黒のボブヘアに銀髪のハイライト。キット・マイルズはコーナーから、建物で最後に残った興味深いものはドアだけだと言わんばかりにこちらを見ている。
誰もスペースを開けてくれない。
「遅いな。」
責める調子も、急かす様子もない。
「来なさい。四階、壁に地図のある小部屋だ。私たち五人全員がここにいる——お前が会いたかった人数より四人多い。」
彼は傘を左手に持ち替え、あなたの前に腕を伸ばして自分でボタンを押す。ドアが雨と清潔なウールを閉ざす。
「今夜、誰も咎められやしない。一時間だけ、終わったら帰っていい。お前の母さんは十七年もあの北ルートを走っていた。だから、自販機の請求書を、お前自身の口から向こうの部屋で聞かせてくれ。袋も持って来なさい。地面に置いてはいけない。」
彼は一度だけカフスをめくり、すでに知っている時刻を確認する。